
Il saggio di Gino Castaldo fa il punto su un’arte al centro
di una rivoluzione. Tra creatività, mercato e incognite

Ritorno a un altro futuro
la musica cambia pelle
e si prepara a nuove sfide

Le relazioni
pericolose
tra libri e politica

di FRANCESCO MERLO
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Uno scrittore che conosce e studia da sempre le mafie 
racconta qui la storia di Antonio Vassallo, ora diventata
un romanzo per ragazzi. E il mistero dei rullini spariti
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L’ autobiografia di Giuseppe 
Conte, che con una prosa 
imbarazzante lecca sé stesso 

come i gatti, è in classifica. Invece il 
libro di Carlo Calenda, che pure è 
scritto come un vero libro, arranca, 
nonostante la straripante pubblicità 
sui muri e sulle fiancate degli autobus. 
L’autobiografia di Silvia Salis è pronta 
ma, con la malizia delle dive, 
all’ultimo momento la sindaca di 
Genova l’ha rimandata: uscirà in 
autunno. Forse. Mattia Feltri, nel suo 
podcast con Andrea Lucatello e 
Riccardo Quadrano, in preda al 
disagio dell’abbondanza, non è 
riuscito a contare i libri dei politici 
italiani e si è rifugiato in una cifra 
iperbolica, 365.458, che non è un 
numero vero ma, come il milione del 
signor Bonaventura, è una definizione 
della potenza, del flusso inesauribile. 
Renzi che è smodato, ne ha scritti 19. 
D’Alema forse 15. Veltroni, che però è 
Veltroni, un genere a sé, ne ha scritti 
64. Anche Dario Franceschini è uno 
scrittore di romanzi (sei), tradotti in 
francese da Gallimard. Prodi, che è 
professore, chiama i libri 
“pubblicazioni”: una quarantina. E in 
una delle tante autobiografie 
confessa: «Se mi chiamano io 
rispondo. La vanità esiste». Persino 
Danilo Toninelli, il recordman delle 
bêtises a 5 stelle, ha raccontato la sua 
vita (Non mollare). Alla ricerca della 
vita nova, Luigi Di Maio ha scritto la 
più struggente delle autobiografie. 
Maurizio Lupi, essendo moderato, ha 
scritto un solo libro. E uno ne ha 
scritto Angelo Bonelli, battendo il suo 
partner in crime Nicola Fratoianni, 
che non ne ha scritto nessuno. Anche 
Tajani, nessuno. Neppure Piantedosi 
ha scritto libri, ma la sua amica 
Claudia Conte ne ha scritti 5 e sta 
completando il sesto, molto atteso nel 
mondo del gossip. Ci sono libri che 
hanno accompagnato un grande 
successo, come il famoso Io sono 
Giorgia del 2021. Inseguendo quel 
primo libro, Meloni ne ha scritti altri 4. 
Nel 2019, Salvini aveva anticipato 
Giorgia nel titolo Io sono Matteo 
Salvini e aveva provato a raccontarsi 
come l’uomo del secolo: dopo tre mesi 
si dimise. Il generale Vannacci, in 
preda alla sindrome one-hit wonder, la 
meraviglia di una volta sola, 
disperatamente insegue la chimera 
del bis del Mondo al contrario, e 
dondolando i fianchi e roteando gli 
occhi ha annunciato il quarto libro nel 
quale coraggiosamente spezzerà le 
reni… agli immigrati. Ci sono libri che 
offrono spunti alla Storia come quello, 
uscito a febbraio, di Achille Occhetto e 
ci sono libri che attendono altri libri 
che forse arriveranno o forse no, come 
i due che ha scritto Elly Schlein. Il mio 
amico Enzo Trantino, che era uno 
spiritoso galantuomo, grande 
avvocato e per moltissimi anni 
parlamentare della destra, scrisse un 
libro che nel titolo riassume 
benissimo, senza ironia, il rapporto tra 
il politico e lo scrittore: Lettere a me 
stesso. La prefazione era mia.

La carezza

di ROBERTO SAVIANO

C’ è una domanda che Anto-
nio Vassallo porta dentro 
da più di trent’anni, tatua-
ta sulla pelle come una ci-

catrice invisibile: chi c’era in quelle 
foto? Il 23 maggio 1992, Antonio ha 
poco più di vent’anni e sta carican-
do un rullino sul terrazzo di casa 
per la festa di compleanno di Ivana. 
Poi il boato. L’esplosione di Capaci. 
Lui non aspetta, non ragiona: pren-
de il motorino e scende verso il fu-
mo. Quattrocento metri. Un minuto 
di strada. Si ritrova sull’orlo di una 
voragine enorme dove l’autostrada 
non esiste più, e attraverso il fine-

strino  fracassa-
to  di  una  Fiat  
Croma  bianca  
vede  un  uomo  
con  il  volto  co-
perto di sangue. 
Quell’uomo  è  
Giovanni  Falco-
ne.  Antonio  ha  
la macchina foto-
grafica  al  collo.  
È  fotoreporter,  
ha la licenza. Fo-
tografa. 

Poi  arrivano  
due  uomini  in  

abiti civili. Uno gli stringe il polso fi-
no a fargli male. «Ci consegni il rulli-
no». Lui si oppone, mostra i docu-
menti. Ma la mano che stringe non 
molla. Consegna il rullino nella spe-
ranza che possa servire alle indagi-
ni. Di quel rullino non sa più nulla. 
Ancora oggi. Chi aveva fotografato 
Antonio in quei minuti di caos? Chi 
si aggirava tra i soccorritori e non 
doveva esserci? Chi o cosa aveva cat-
turato il suo obiettivo che qualcu-
no, in tutta fretta, voleva cancella-
re? Questa domanda non è retorica. 
È una ferita aperta, un pezzo di veri-
tà scomparso insieme a un rullino 
fotografico nelle mani di due uomi-
ni che non si sono mai più nomina-
ti, in un Paese che troppe verità ha 
scelto di non voler vedere. 

Ma questo libro non inizia il  23 

maggio 1992. Inizia molto prima, nel-
l’infanzia di Antonio, figlio di macel-
lai a Capaci, ragazzo bocciato ogni 
anno alle medie, figlio felice di una 
madre che sognava di farlo diventa-
re steward e intanto gli faceva canta-
re canzoni siciliane in costume, da-
vanti al giradischi. Inizia in una Sici-
lia in cui, come dicevano i più, la ma-
fia non esisteva. Eppure c’era. C’era 
nei campi di olivi, nelle stalle di Cini-
si, nelle ville di cemento sulle pendi-
ci della montagna. C’era nella figura 
imponente di don Tano, che quan-
do entrava in una stalla tutti smette-
vano di lavorare e si  toglievano il 
cappello.  C’era  nel  vicino  di  casa  
Giovanni, il mafioso che teneva An-
tonio sulle ginocchia da bambino, 
che lo difendeva dalle finte ire del 
padre,  che  gli  insegnò  a  sparare,  
che puliva le pistole della polizia e 
che, quando Antonio leggeva ad al-
ta voce del maxiprocesso e delle tre-
centosessantasei condanne, borbot-
tava tra i denti: «Cornuti». 

Antonio era ancora ingenuo: cre-
deva che Giovanni fosse dalla stes-
sa parte sua. Che anche lui si indi-
gnasse. Ecco il nodo di questo libro: 
la mafia non arriva con la faccia fe-
roce. Arriva con la faccia di chi ti 
vuole bene. Con il sorriso di chi ti in-
segna qualcosa, ti protegge, ti rega-
la tempo e attenzione. È questo il ve-
leno  più  difficile  da  riconoscere,  
quello che si spaccia per affetto. Per-
ché quando capisci, quando final-
mente vedi con chiarezza che cosa 
ti stava accadendo, l’infanzia è già fi-
nita, e tu hai già contribuito, senza 
volerlo, senza saperlo, a qualcosa di 
enorme e irreparabile. 

Antonio Vassallo non è un eroe. È 
qualcosa di più difficile da essere: 
un testimone. Un uomo che ha vis-
suto nel  mezzo di  una storia  che 
non aveva scelto, che ha visto negli 
occhi Giovanni Falcone nell’istante 
più drammatico della sua vita, e che 
ha  avuto  il  coraggio  di  chiedersi:  
quale parte di questa storia è stata 
anche mia? Non per colpevolizzar-
si, ma per capire. Perché capire è l’u-
nico antidoto che abbiamo. Fabri-
zio Silei ha avuto il merito di non tra-
sformare questa storia in una lezio-
ne, di non fare di Antonio un perso-

naggio edificante da manuale scola-
stico. Lo ha lasciato umano, contrad-
dittorio, buffo e commovente: il ra-
gazzo bocciato ogni anno alle me-
die che si annoia in classe ma divora 
la vita, che corre verso un’esplosio-
ne con la macchina fotografica al 
collo, che vomita sul muro della fab-
brica  dopo una sbornia  di  dolore  
per la morte dell’amico Cartoccio, 
che balla con una scopa per conqui-
stare Flavia. La vita vera, con tutta 
la sua goffaggine e la sua bellezza. E 
poi c’è il Gruppo 88. I ragazzi di Ca-
paci che nel 1988 decidono di co-
struire una spiaggia libera, di rifiuta-
re i soldi della mafia, di alzare le ma-
ni quando si chiede “chi è contra-
rio”. Una foresta di mani sulla spiag-
gia, di notte, intorno a un falò. Non 
un gesto eroico, non una ribellione 
cinematografica. Solo ragazzi nor-
mali che scelgono di restare liberi, 
uno alla volta, un giorno alla volta. 

Questo libro è dedicato a loro. E a 
voi  che  lo  leggete  adesso.  Perché 
quella domanda — chi c’era in quel-
le foto? — non riguarda solo un rulli-
no scomparso. Riguarda tutti i pez-
zi di verità che in questo Paese sono 
stati rubati, cancellati, sepolti. E ri-
guarda noi:  quante cose  vediamo 
ogni giorno, e scegliamo di non foto-
grafare?
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di ANDREA SILENZI

G uardi Sanremo e pensi: 
«Com’è diventata brut-
ta la musica». Ma la mu-
sica è davvero brutta? O 

è brutto il riflesso di un mondo 
creativo che sta scivolando den-
tro il vuoto della tecnologia usa-
ta male, di un’industria fatta ap-
posta per creare caramelle tan-
to gustose quanto effimere, di 
una grande quantità di artisti at-
tratti più dalla fama che dalla 
scrittura a lungo termine? 

Gino Castaldo, il più autore-
vole giornalista musicale italia-
no, ha deciso di intitolare provo-
catoriamente La musica è finita 
la sua analisi sulle canzoni del-
l’oggi. La musica c’è e ci sarà 
sempre, ma in che modo la 
sentiremo atterrare nelle 
nostre orecchie? «Quan-
do Patti Smith pubblicò 
Radio Ethiopia – scrive 
Castaldo – mise in co-
pertina una frase di An-
dré Breton che diceva: 
“La  bellezza  sarà  con-
vulsa o non lo sarà per 
niente”». 

La domanda è: oggi la bel-
lezza è in agonia? In queste 
pagine si ripercorre una storia 
luminosa, fatta di folgorazio-
ni alte e basse ma spesso in-
novative, se non proprio 
rivoluzionarie. La visio-
ne di Patti Smith è esat-
tamente  quello  che  
manca oggi: la volontà 
di creare il caos. Quello 
che crearono Bach, Bee-
thoven, Mozart, Stravin-
skij, Elvis, i Beatles, i Sex 
Pistols, i Kraftwerk, Bowie 
e l’elenco sarebbe infinito.  
Tutti quelli che hanno lavora-
to per riscrivere le grammati-
che, per aprire finestre sul 
futuro, per spazzare via i 
codici precedenti. Quelli 
che si sono contraddetti 
sollevando tempeste di 
polemiche  (Dylan  è  il  
grande eroe di questa 
pattuglia di indemonia-
ti) anche solo per il gu-
sto di andare controcor-
rente. Un gusto che oggi 
sembra essersi perduto in 
un mare di algoritmi, di luo-
ghi comuni, di concerti con sca-
lette  scelte  dai  fan.  L’opposto  
esatto del caos: il concerto inte-
so  come  raduno  di  fan  club  
(guai oggi a non saper cantare 
tutte le canzoni a memoria)  e 
con il cellulare acceso per non 

perdere nemmeno un secondo. 
Nessuna riflessione, solo puro 
intrattenimento. 

«Possiamo dire oggi di ascol-
tare davvero? – riflette l’autore 
– Abbiamo tutti perso quella de-
vozione,  la  necessaria  pazien-
za, siamo più frettolosi, conta-
giati dalla liquida necessità di 
passare subito a altro, di consu-
mare velocemente, senza soffer-
marci troppo». Il banchetto infi-
nito delle piattaforme, dove vi-
gono regole che non sono rego-
le e dove l’algoritmo pensa di 
poter decidere per noi, crea un 
effetto ancora più deleterio: il  
verosimile che sovrasta il reale. 
Un mondo social che decreta il 
successo o il  recupero di  una 
canzone non per motivi artisti-
ci, ma per la riproducibilità che 
si adatta a un video di 30 secon-

di: la musica ai tempi di Tik-
Tok. Con tutti i riflessi che 

questo cambio di veloci-
tà può avere sugli stessi 
artisti e sulla loro psico-
logia, sempre più intos-
sicata. Ma allora è tut-
to perduto? 

Citando Philip Dick, 
non  caso  l’inventore  

dei replicanti, Castaldo 
ci ricorda che «la realtà è 

quella  cosa  che,  anche  
quando  smetti  di  crederci,  

non  scompare».  Così  come  
non scompare la creatività, 

il  bisogno umano di rac-
contare se stessi e gli al-
tri, il mondo, i misteri e 
le ombre. «È fin troppo 
ovvio  che oggi  abbia-
mo bisogno di idee che 
portino  scompiglio,  
che mettano in discus-

sione l’ordine delle co-
se… Ma nulla ha valore 

se non valutiamo l’idea di 
prendere nelle nostre mani 

il controllo di questi cambia-
menti. Ognuno facendo la sua 

parte…».  E  ancora:  «Biso-
gna  decidere,  prendere  

posizione,  ribellarsi…  
C’è tanto da fare, per ri-
mettere  in  sesto  un  
mondo meraviglioso». 

Alla  fine  del  suo li-
bro, Castaldo mette in 
fila  cento  ragioni  per  

non poter fare a meno 
della musica: ci sono la 

luce nel buio di Miles, le 
due versioni delle Variazio-

ni Goldberg di Glenn Gould, l’o-
pera integrale dei Beatles, il sas-
sofono di Gato Barbieri che suo-
na Ultimo tango a Parigi, Aretha 
che chiede rispetto. Il caos, qua-
lunque cosa voglia dire. 

C’era un ragazzo
che fotografò
l’inferno in terra
della sua Capaci

T Una foto 
della strage 
di Capaci 
nella quale il 23 
maggio 1992 
furono uccisi
il giudice 
Giovanni 
Falcone 
e sua moglie 
Francesca 
Morvillo
A sinistra una 
foto recente 
di Antonio 
Vassallo, 
fotoreporter, 
che accorse 
per fotografare 
la scena

Il libro

La musica
è finita

di Gino 
Castaldo
HarperCollins
pagg. 208
euro 17,90

Boom di capolavori nelle aste a New York 

Per Sotheby’s e Christie’s si apre una stagione 
senza precedenti con capolavori provenienti da 
tante collezioni private, da Newhouse alla Gund e 
alla gallerista Marian Goodman. Il 14 maggio l’asta 
di Sotheby’s sarà guidata da Museum Security di 
Basquiat (foto), stimato oltre 45 milioni di dollari.

il libro

Negli occhi
di Giovanni

Di Fabrizio Silei 
con Antonio 
Vassallo
Il castoro, 
pagg. 192, 
euro 14, età 
12+. Da 
domani

Aveva 
poco più di 
vent’anni, 

stava 
per andare 
a una festa 

quando 
sentì un

tremendo 
boato
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Questo testo
è la prefazione 
al volume
I due autori 
lo presentano 
al Salone 
del libro 
di Torino il 18 
maggio alle 12, 
Sala Oro - Pad 
Oval 

T Mostri sacri 
della musica: 
dall’alto Johann 
Sebastian Bach, 
i Beatles, David 
Bowie

Invito ad offrire mediante sottoscrizione di manifestazione d’interesse per la ven-
dita tramite procedura competitiva di un immobile ubicato in Pozzolo Formigaro 
- Strada Roveri, 6 - Zona Industriale
Prezzo minimo d’offerta: 5.500.000 €
Invio manifestazioni d’interesse entro il 29/05/2026.
Bnp Paribas Real Estate promuove la vendita tramite procedura competitiva di un im-
mobile ubicato in zona industriale del Comune di Pozzolo Formigaro - Strada Roveri, 6. 
Si tratta di un complesso immobiliare a destinazione industriale di oltre 16.000 mq 
situato in Strada Roveri n. 6, nel territorio del Comune di Pozzolo Formigaro, in pro-
vincia di Alessandria. Il compendio si articola in più corpi di fabbrica e, nello specifico, 
comprende:
• capannone a destinazione produttiva per un totale di circa 12.700 mq;
• una palazzina uffici di circa 640 mq, sviluppata su due piani fuori terra oltre a un 

piano entroterra;
• un fabbricato a uso artigianale posto al piano terra, completo di locali destinati a 

servizi;
• area urbana esclusiva di pertinenza e terreni annessi per un totale di oltre 60.000 mq.
La proprietà si inserisce in un contesto industriale consolidato e in forte espansione, 
caratterizzato dalla presenza di operatori logistici nazionali e internazionali, piattaforme 
distributive di recente sviluppo e infrastrutture dedicate al traffico merci.
Modalità di partecipazione:
Gli interessati potranno contattare BNP Paribas Real Estate per poter ricevere maggiori 
informazioni e ottenere la bozza da utilizzare per la predisposizione della manifestazio-
ne d’interesse al seguente indirizzo mail: milano.advisory@realestate.bnpparibas.com
Le manifestazioni d’interesse dovranno essere inviate, firmate digitalmente, entro e 
non oltre le ore 12.00 del giorno indicato all’inizio del presente annuncio al seguente 
indirizzo PEC: 
-  bnpprea@legalmail.it

30
Lunedì
4 maggio 2026



Il saggio di Gino Castaldo fa il punto su un’arte al centro
di una rivoluzione. Tra creatività, mercato e incognite

Ritorno a un altro futuro
la musica cambia pelle
e si prepara a nuove sfide

Le relazioni
pericolose
tra libri e politica

di FRANCESCO MERLO

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Uno scrittore che conosce e studia da sempre le mafie 
racconta qui la storia di Antonio Vassallo, ora diventata
un romanzo per ragazzi. E il mistero dei rullini spariti

©RIPRODUZIONE RISERVATA

L’ autobiografia di Giuseppe 
Conte, che con una prosa 
imbarazzante lecca sé stesso 

come i gatti, è in classifica. Invece il 
libro di Carlo Calenda, che pure è 
scritto come un vero libro, arranca, 
nonostante la straripante pubblicità 
sui muri e sulle fiancate degli autobus. 
L’autobiografia di Silvia Salis è pronta 
ma, con la malizia delle dive, 
all’ultimo momento la sindaca di 
Genova l’ha rimandata: uscirà in 
autunno. Forse. Mattia Feltri, nel suo 
podcast con Andrea Lucatello e 
Riccardo Quadrano, in preda al 
disagio dell’abbondanza, non è 
riuscito a contare i libri dei politici 
italiani e si è rifugiato in una cifra 
iperbolica, 365.458, che non è un 
numero vero ma, come il milione del 
signor Bonaventura, è una definizione 
della potenza, del flusso inesauribile. 
Renzi che è smodato, ne ha scritti 19. 
D’Alema forse 15. Veltroni, che però è 
Veltroni, un genere a sé, ne ha scritti 
64. Anche Dario Franceschini è uno 
scrittore di romanzi (sei), tradotti in 
francese da Gallimard. Prodi, che è 
professore, chiama i libri 
“pubblicazioni”: una quarantina. E in 
una delle tante autobiografie 
confessa: «Se mi chiamano io 
rispondo. La vanità esiste». Persino 
Danilo Toninelli, il recordman delle 
bêtises a 5 stelle, ha raccontato la sua 
vita (Non mollare). Alla ricerca della 
vita nova, Luigi Di Maio ha scritto la 
più struggente delle autobiografie. 
Maurizio Lupi, essendo moderato, ha 
scritto un solo libro. E uno ne ha 
scritto Angelo Bonelli, battendo il suo 
partner in crime Nicola Fratoianni, 
che non ne ha scritto nessuno. Anche 
Tajani, nessuno. Neppure Piantedosi 
ha scritto libri, ma la sua amica 
Claudia Conte ne ha scritti 5 e sta 
completando il sesto, molto atteso nel 
mondo del gossip. Ci sono libri che 
hanno accompagnato un grande 
successo, come il famoso Io sono 
Giorgia del 2021. Inseguendo quel 
primo libro, Meloni ne ha scritti altri 4. 
Nel 2019, Salvini aveva anticipato 
Giorgia nel titolo Io sono Matteo 
Salvini e aveva provato a raccontarsi 
come l’uomo del secolo: dopo tre mesi 
si dimise. Il generale Vannacci, in 
preda alla sindrome one-hit wonder, la 
meraviglia di una volta sola, 
disperatamente insegue la chimera 
del bis del Mondo al contrario, e 
dondolando i fianchi e roteando gli 
occhi ha annunciato il quarto libro nel 
quale coraggiosamente spezzerà le 
reni… agli immigrati. Ci sono libri che 
offrono spunti alla Storia come quello, 
uscito a febbraio, di Achille Occhetto e 
ci sono libri che attendono altri libri 
che forse arriveranno o forse no, come 
i due che ha scritto Elly Schlein. Il mio 
amico Enzo Trantino, che era uno 
spiritoso galantuomo, grande 
avvocato e per moltissimi anni 
parlamentare della destra, scrisse un 
libro che nel titolo riassume 
benissimo, senza ironia, il rapporto tra 
il politico e lo scrittore: Lettere a me 
stesso. La prefazione era mia.

La carezza

di ROBERTO SAVIANO

C’ è una domanda che Anto-
nio Vassallo porta dentro 
da più di trent’anni, tatua-
ta sulla pelle come una ci-

catrice invisibile: chi c’era in quelle 
foto? Il 23 maggio 1992, Antonio ha 
poco più di vent’anni e sta carican-
do un rullino sul terrazzo di casa 
per la festa di compleanno di Ivana. 
Poi il boato. L’esplosione di Capaci. 
Lui non aspetta, non ragiona: pren-
de il motorino e scende verso il fu-
mo. Quattrocento metri. Un minuto 
di strada. Si ritrova sull’orlo di una 
voragine enorme dove l’autostrada 
non esiste più, e attraverso il fine-

strino  fracassa-
to  di  una  Fiat  
Croma  bianca  
vede  un  uomo  
con  il  volto  co-
perto di sangue. 
Quell’uomo  è  
Giovanni  Falco-
ne.  Antonio  ha  
la macchina foto-
grafica  al  collo.  
È  fotoreporter,  
ha la licenza. Fo-
tografa. 

Poi  arrivano  
due  uomini  in  

abiti civili. Uno gli stringe il polso fi-
no a fargli male. «Ci consegni il rulli-
no». Lui si oppone, mostra i docu-
menti. Ma la mano che stringe non 
molla. Consegna il rullino nella spe-
ranza che possa servire alle indagi-
ni. Di quel rullino non sa più nulla. 
Ancora oggi. Chi aveva fotografato 
Antonio in quei minuti di caos? Chi 
si aggirava tra i soccorritori e non 
doveva esserci? Chi o cosa aveva cat-
turato il suo obiettivo che qualcu-
no, in tutta fretta, voleva cancella-
re? Questa domanda non è retorica. 
È una ferita aperta, un pezzo di veri-
tà scomparso insieme a un rullino 
fotografico nelle mani di due uomi-
ni che non si sono mai più nomina-
ti, in un Paese che troppe verità ha 
scelto di non voler vedere. 

Ma questo libro non inizia il  23 

maggio 1992. Inizia molto prima, nel-
l’infanzia di Antonio, figlio di macel-
lai a Capaci, ragazzo bocciato ogni 
anno alle medie, figlio felice di una 
madre che sognava di farlo diventa-
re steward e intanto gli faceva canta-
re canzoni siciliane in costume, da-
vanti al giradischi. Inizia in una Sici-
lia in cui, come dicevano i più, la ma-
fia non esisteva. Eppure c’era. C’era 
nei campi di olivi, nelle stalle di Cini-
si, nelle ville di cemento sulle pendi-
ci della montagna. C’era nella figura 
imponente di don Tano, che quan-
do entrava in una stalla tutti smette-
vano di lavorare e si  toglievano il 
cappello.  C’era  nel  vicino  di  casa  
Giovanni, il mafioso che teneva An-
tonio sulle ginocchia da bambino, 
che lo difendeva dalle finte ire del 
padre,  che  gli  insegnò  a  sparare,  
che puliva le pistole della polizia e 
che, quando Antonio leggeva ad al-
ta voce del maxiprocesso e delle tre-
centosessantasei condanne, borbot-
tava tra i denti: «Cornuti». 

Antonio era ancora ingenuo: cre-
deva che Giovanni fosse dalla stes-
sa parte sua. Che anche lui si indi-
gnasse. Ecco il nodo di questo libro: 
la mafia non arriva con la faccia fe-
roce. Arriva con la faccia di chi ti 
vuole bene. Con il sorriso di chi ti in-
segna qualcosa, ti protegge, ti rega-
la tempo e attenzione. È questo il ve-
leno  più  difficile  da  riconoscere,  
quello che si spaccia per affetto. Per-
ché quando capisci, quando final-
mente vedi con chiarezza che cosa 
ti stava accadendo, l’infanzia è già fi-
nita, e tu hai già contribuito, senza 
volerlo, senza saperlo, a qualcosa di 
enorme e irreparabile. 

Antonio Vassallo non è un eroe. È 
qualcosa di più difficile da essere: 
un testimone. Un uomo che ha vis-
suto nel  mezzo di  una storia  che 
non aveva scelto, che ha visto negli 
occhi Giovanni Falcone nell’istante 
più drammatico della sua vita, e che 
ha  avuto  il  coraggio  di  chiedersi:  
quale parte di questa storia è stata 
anche mia? Non per colpevolizzar-
si, ma per capire. Perché capire è l’u-
nico antidoto che abbiamo. Fabri-
zio Silei ha avuto il merito di non tra-
sformare questa storia in una lezio-
ne, di non fare di Antonio un perso-

naggio edificante da manuale scola-
stico. Lo ha lasciato umano, contrad-
dittorio, buffo e commovente: il ra-
gazzo bocciato ogni anno alle me-
die che si annoia in classe ma divora 
la vita, che corre verso un’esplosio-
ne con la macchina fotografica al 
collo, che vomita sul muro della fab-
brica  dopo una sbornia  di  dolore  
per la morte dell’amico Cartoccio, 
che balla con una scopa per conqui-
stare Flavia. La vita vera, con tutta 
la sua goffaggine e la sua bellezza. E 
poi c’è il Gruppo 88. I ragazzi di Ca-
paci che nel 1988 decidono di co-
struire una spiaggia libera, di rifiuta-
re i soldi della mafia, di alzare le ma-
ni quando si chiede “chi è contra-
rio”. Una foresta di mani sulla spiag-
gia, di notte, intorno a un falò. Non 
un gesto eroico, non una ribellione 
cinematografica. Solo ragazzi nor-
mali che scelgono di restare liberi, 
uno alla volta, un giorno alla volta. 

Questo libro è dedicato a loro. E a 
voi  che  lo  leggete  adesso.  Perché 
quella domanda — chi c’era in quel-
le foto? — non riguarda solo un rulli-
no scomparso. Riguarda tutti i pez-
zi di verità che in questo Paese sono 
stati rubati, cancellati, sepolti. E ri-
guarda noi:  quante cose  vediamo 
ogni giorno, e scegliamo di non foto-
grafare?
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di ANDREA SILENZI

G uardi Sanremo e pensi: 
«Com’è diventata brut-
ta la musica». Ma la mu-
sica è davvero brutta? O 

è brutto il riflesso di un mondo 
creativo che sta scivolando den-
tro il vuoto della tecnologia usa-
ta male, di un’industria fatta ap-
posta per creare caramelle tan-
to gustose quanto effimere, di 
una grande quantità di artisti at-
tratti più dalla fama che dalla 
scrittura a lungo termine? 

Gino Castaldo, il più autore-
vole giornalista musicale italia-
no, ha deciso di intitolare provo-
catoriamente La musica è finita 
la sua analisi sulle canzoni del-
l’oggi. La musica c’è e ci sarà 
sempre, ma in che modo la 
sentiremo atterrare nelle 
nostre orecchie? «Quan-
do Patti Smith pubblicò 
Radio Ethiopia – scrive 
Castaldo – mise in co-
pertina una frase di An-
dré Breton che diceva: 
“La  bellezza  sarà  con-
vulsa o non lo sarà per 
niente”». 

La domanda è: oggi la bel-
lezza è in agonia? In queste 
pagine si ripercorre una storia 
luminosa, fatta di folgorazio-
ni alte e basse ma spesso in-
novative, se non proprio 
rivoluzionarie. La visio-
ne di Patti Smith è esat-
tamente  quello  che  
manca oggi: la volontà 
di creare il caos. Quello 
che crearono Bach, Bee-
thoven, Mozart, Stravin-
skij, Elvis, i Beatles, i Sex 
Pistols, i Kraftwerk, Bowie 
e l’elenco sarebbe infinito.  
Tutti quelli che hanno lavora-
to per riscrivere le grammati-
che, per aprire finestre sul 
futuro, per spazzare via i 
codici precedenti. Quelli 
che si sono contraddetti 
sollevando tempeste di 
polemiche  (Dylan  è  il  
grande eroe di questa 
pattuglia di indemonia-
ti) anche solo per il gu-
sto di andare controcor-
rente. Un gusto che oggi 
sembra essersi perduto in 
un mare di algoritmi, di luo-
ghi comuni, di concerti con sca-
lette  scelte  dai  fan.  L’opposto  
esatto del caos: il concerto inte-
so  come  raduno  di  fan  club  
(guai oggi a non saper cantare 
tutte le canzoni a memoria)  e 
con il cellulare acceso per non 

perdere nemmeno un secondo. 
Nessuna riflessione, solo puro 
intrattenimento. 

«Possiamo dire oggi di ascol-
tare davvero? – riflette l’autore 
– Abbiamo tutti perso quella de-
vozione,  la  necessaria  pazien-
za, siamo più frettolosi, conta-
giati dalla liquida necessità di 
passare subito a altro, di consu-
mare velocemente, senza soffer-
marci troppo». Il banchetto infi-
nito delle piattaforme, dove vi-
gono regole che non sono rego-
le e dove l’algoritmo pensa di 
poter decidere per noi, crea un 
effetto ancora più deleterio: il  
verosimile che sovrasta il reale. 
Un mondo social che decreta il 
successo o il  recupero di  una 
canzone non per motivi artisti-
ci, ma per la riproducibilità che 
si adatta a un video di 30 secon-

di: la musica ai tempi di Tik-
Tok. Con tutti i riflessi che 

questo cambio di veloci-
tà può avere sugli stessi 
artisti e sulla loro psico-
logia, sempre più intos-
sicata. Ma allora è tut-
to perduto? 

Citando Philip Dick, 
non  caso  l’inventore  

dei replicanti, Castaldo 
ci ricorda che «la realtà è 

quella  cosa  che,  anche  
quando  smetti  di  crederci,  

non  scompare».  Così  come  
non scompare la creatività, 

il  bisogno umano di rac-
contare se stessi e gli al-
tri, il mondo, i misteri e 
le ombre. «È fin troppo 
ovvio  che oggi  abbia-
mo bisogno di idee che 
portino  scompiglio,  
che mettano in discus-

sione l’ordine delle co-
se… Ma nulla ha valore 

se non valutiamo l’idea di 
prendere nelle nostre mani 

il controllo di questi cambia-
menti. Ognuno facendo la sua 

parte…».  E  ancora:  «Biso-
gna  decidere,  prendere  

posizione,  ribellarsi…  
C’è tanto da fare, per ri-
mettere  in  sesto  un  
mondo meraviglioso». 

Alla  fine  del  suo li-
bro, Castaldo mette in 
fila  cento  ragioni  per  

non poter fare a meno 
della musica: ci sono la 

luce nel buio di Miles, le 
due versioni delle Variazio-

ni Goldberg di Glenn Gould, l’o-
pera integrale dei Beatles, il sas-
sofono di Gato Barbieri che suo-
na Ultimo tango a Parigi, Aretha 
che chiede rispetto. Il caos, qua-
lunque cosa voglia dire. 

C’era un ragazzo
che fotografò
l’inferno in terra
della sua Capaci

T Una foto 
della strage 
di Capaci 
nella quale il 23 
maggio 1992 
furono uccisi
il giudice 
Giovanni 
Falcone 
e sua moglie 
Francesca 
Morvillo
A sinistra una 
foto recente 
di Antonio 
Vassallo, 
fotoreporter, 
che accorse 
per fotografare 
la scena

Il libro

La musica
è finita

di Gino 
Castaldo
HarperCollins
pagg. 208
euro 17,90

Boom di capolavori nelle aste a New York 

Per Sotheby’s e Christie’s si apre una stagione 
senza precedenti con capolavori provenienti da 
tante collezioni private, da Newhouse alla Gund e 
alla gallerista Marian Goodman. Il 14 maggio l’asta 
di Sotheby’s sarà guidata da Museum Security di 
Basquiat (foto), stimato oltre 45 milioni di dollari.

il libro

Negli occhi
di Giovanni

Di Fabrizio Silei 
con Antonio 
Vassallo
Il castoro, 
pagg. 192, 
euro 14, età 
12+. Da 
domani

Aveva 
poco più di 
vent’anni, 

stava 
per andare 
a una festa 

quando 
sentì un

tremendo 
boato
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Questo testo
è la prefazione 
al volume
I due autori 
lo presentano 
al Salone 
del libro 
di Torino il 18 
maggio alle 12, 
Sala Oro - Pad 
Oval 

T Mostri sacri 
della musica: 
dall’alto Johann 
Sebastian Bach, 
i Beatles, David 
Bowie

Invito ad offrire mediante sottoscrizione di manifestazione d’interesse per la ven-
dita tramite procedura competitiva di un immobile ubicato in Pozzolo Formigaro 
- Strada Roveri, 6 - Zona Industriale
Prezzo minimo d’offerta: 5.500.000 €
Invio manifestazioni d’interesse entro il 29/05/2026.
Bnp Paribas Real Estate promuove la vendita tramite procedura competitiva di un im-
mobile ubicato in zona industriale del Comune di Pozzolo Formigaro - Strada Roveri, 6. 
Si tratta di un complesso immobiliare a destinazione industriale di oltre 16.000 mq 
situato in Strada Roveri n. 6, nel territorio del Comune di Pozzolo Formigaro, in pro-
vincia di Alessandria. Il compendio si articola in più corpi di fabbrica e, nello specifico, 
comprende:
• capannone a destinazione produttiva per un totale di circa 12.700 mq;
• una palazzina uffici di circa 640 mq, sviluppata su due piani fuori terra oltre a un 

piano entroterra;
• un fabbricato a uso artigianale posto al piano terra, completo di locali destinati a 

servizi;
• area urbana esclusiva di pertinenza e terreni annessi per un totale di oltre 60.000 mq.
La proprietà si inserisce in un contesto industriale consolidato e in forte espansione, 
caratterizzato dalla presenza di operatori logistici nazionali e internazionali, piattaforme 
distributive di recente sviluppo e infrastrutture dedicate al traffico merci.
Modalità di partecipazione:
Gli interessati potranno contattare BNP Paribas Real Estate per poter ricevere maggiori 
informazioni e ottenere la bozza da utilizzare per la predisposizione della manifestazio-
ne d’interesse al seguente indirizzo mail: milano.advisory@realestate.bnpparibas.com
Le manifestazioni d’interesse dovranno essere inviate, firmate digitalmente, entro e 
non oltre le ore 12.00 del giorno indicato all’inizio del presente annuncio al seguente 
indirizzo PEC: 
-  bnpprea@legalmail.it
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